こちらは、Note (ノート) で毎日更新中のエッセイ『自転車小話』のアーカイブ(目次)ページです。
各話のタイトルをクリックすると、Noteの該当記事に移動して全文をお読みただけます。(現在51話まで公開中。毎週新しい話を追加しています。)
月夜のサイクリング中、突如発生した前代未聞のパンク！原因は道に落ちた「鎌」？理不尽だけどどこかクスッと笑える、おじいさんと“ばーや”との奇妙な思い出の記録。
世界的な自転車レースの「王者だけが着られる特別なジャージ」とは？初心者の知人がそれを知らずに着用し、レース本番で起こしたまさかの大失敗にクスッと笑える小話。
真面目でストイック、友情に厚いブラジル人チームメイト。そんな彼がレース中、日本の田んぼにボトルを投げ捨てた！？文化の違いが生んだ、鮮烈で少し可笑しい思い出話。
四半世紀前、女性サイクリストが珍しかった頃に著者が体験した、ある超美人サイクリストを巡る苦くて恥ずかしい、今では笑える若き日のロードバイクの思い出小話です。
ロードバイク乗り必見！1997年に出会った「謎のウガンダ人」が予言した、自転車界を揺るがす衝撃の裏事情とは？今だからこそ読みたいロードレースの不思議な実話。
自転車のフレームに「水素」を詰めたら軽くなる？30年間抱いたユニークな疑問をAIで検証！驚きの軽量化効果と、爆発の危険性という衝撃の結末とは。
子供の頃の危険な遊びから得た「蜂から逃げる方法」とは？ロードバイク走行中のハチの急襲を、驚きの裏ワザで切り抜けたサイクリストの知恵袋小話。
かつて嫌悪した「競輪」が、30年経ち「真のスポーツ」に？機材至上主義の現代ロードバイクと、体一つで挑む競輪。著者の自転車への視線の変化を描く小話。
東京から九州へ、青春18きっぷで20時間。憧れの高級ロードバイクを格安で引き取るための、往復2,200kmに及ぶ大移動と父へのサプライズを描いた感動の自転車旅日記。
ロードバイクで下り坂を走る時に感じる恐怖心。その原因は加齢や野生動物の飛び出し？過去の落車経験や意外な迷信を交え、サイクリストが日頃から意識すべき心得を綴ります。
釣りがきっかけで自転車にのめり込んだ筆者の思い出話。目的のための移動がいつしか走る喜びに？あなたが自転車を始めたきっかけを思い出す、心温まる小話です。
第12話 ～『フジテレビのツールドフランス放送は秀逸でありネタだった』～
90年代、日本に自転車ロードレースの魅力を伝えた伝説のTV番組。豪華なナレーションや独特な解説など、著者が自転車に惹きつけられた当時の熱い思い出を語ります。
プロの店主も驚くほどのパンク修理の腕前を持つ筆者。30年の経験から見出した、パンクというトラブルへの心構えと、上達のための意外なアドバイスとは？
マウンテンバイクを購入した日に起きた、忘れられない大災害。ある「記憶の法則」から、大切な買い物の日を一生忘れないための、ちょっとユニークなヒントを綴ります。
自転車界から永久追放されたランス・アームストロング。癌からの奇跡の生還とツール・ド・フランス7連覇の裏に隠された、世界中を騙したドーピングの真実と彼の魅力に迫る
第16話 ～『自転車のフロントライトを夜間に点滅で使用したら違法？』～
夜間の自転車はライトを「点滅」させる方が安全？道交法の意外なルールや警察官に注意された体験談、バッテリー切れの苦い失敗から、安全な夜間走行のあり方を考えます。
自転車のパンク修理に必須の「タイヤレバー」。亡き祖父や愛犬との思い出が詰まった、30年以上愛用し続ける小さな工具をめぐる、心温まる自転車小話です。
自転車の追い越しルールが「1mの間隔」と具体化されました。ロードバイクで走る筆者が体験した、パトカーを後ろに従えて走ることになった意外で面白いエピソードを交え、新しい交通ルールを分かりやすく解説します。
第19話～『夏の雨を侮り便器に抱きつくサイクリストの末路』～
深夜の峠越えで雨に打たれ、体温を奪われ動けなくなった筆者がたどり着いたのは道の駅のトイレ。極限の寒さの中、暖房便座に救いを求めた命がけのライドの前編です。
第20話～『トイレットペーパーに助けられた低体温症からの生還』～
深夜の峠で低体温症に陥り、道の駅のトイレで暖房便座とトイレットペーパーに命を救われた絶体絶命の体験記。「夏だから大丈夫」という油断が招いた、自転車乗り必読の教訓が詰まったサバイバルな後編です。
冬のロードバイク、どこまで走れる？経験に基づいた「独自の耐寒限界ルール」を大公開！平地、登り、下りそれぞれの限界温度とは？サイクリングの参考に、ぜひ覗いてみてください。
第22話～『武蔵御岳・三峯神社から考える、オオカミ絶滅100年の因果』～
ロードバイクで訪れた武蔵御岳神社と三峯神社。二つの神社に共通する「オオカミ信仰」をきっかけに、自然と人間の関係、そして絶滅したニホンオオカミが現代の獣害に与える影響までを考察しました。
サイクリングの補給食に「黒糖」がおすすめ！即効性のあるエネルギー源で、ミネラルも豊富。溶けにくく携帯にも便利で、ハンガーノック予防にも最適です。普段使いのドリンクレシピも紹介します。
第24話～『ロボコップがエアロ化してコンビニで普通になった現代』～
近年のサイクルジャージはエアロ効果重視でピチピチなものばかり。昔のゆったりしたスタイルを好む筆者が、現在のトレンドへの違和感と、時代とともに変わるサイクリストの意識について綴るエッセイです。
90年代初頭のロードバイクは14段変速でしたが、今や13段変速がフロントシングルで実現する時代。かつて夢見た「変速数の進化」はどこまで続くのか、自転車の未来を考察します。
山間部でも大活躍する日本の自動販売機。減少しつつある今だからこそ、サイクリストの私たちが利用して守っていきませんか？
第27話～『ヘルメットをかぶらない時代のツールドフランス』～
プロもヘルメットなしで走っていた1990年代。見た目のカッコよさや自由だったロードバイクの昔懐かしい魅力を振り返る。
第28話～『鉄の系譜が途切れるとき：競輪とビルダー高齢化の先に待つ現実』～
クロモリビルダーの高齢化や後継者不足など、日本の自転車文化の未来を描いたエッセイ。クロモリフレームの現状とこれからを考えます。
プロロード選手のお腹が出ているように見える理由とは？意外な体型の秘密と強い選手の肉体美に迫ります。
近年のロードバイクは空気抵抗の軽減を極限まで追求した結果、見た目が異様になり「速いものは醜い」と感じてしまう。人間が主役であるはずの自転車競技で機材が目立ちすぎる現状に疑問を投げかけます。
インターネットや雑誌すらなかった時代から現代まで、ツール・ド・フランスに熱狂する自転車ファンの情熱と、情報の進化を振り返るエッセイ。
サイクリングで発見した「哀愁漂うキングのトイレ」とは？サイクリストにとっての三種の神器とは何か？日本の恵まれたサイクリング環境について綴るエッセイです。
自転車が登場する名曲って何がある？JUDY AND MARYからスピッツ、洋楽まで、意外と知らない自転車ソングを一挙紹介！
3か月のブランクと暑さで体力が低下した中年サイクリストが、脚力と心肺機能を鍛え直すために「エレベーター禁止令」を自らに課すお話です。日々の生活のちょっとした工夫で体を鍛える楽しさを感じられるエッセイを、ぜひご覧ください。
30年以上のベテランが、10年のブランクを経て浦島太郎状態で復帰！激変した現代の自転車界と、あえてクロモリで挑む面白さを語ります。
ロードバイクのすさまじい高騰と金銭感覚がマヒしていく心理をリアルに描いたエッセイ。高級車を手に入れたことでかえって乗りにくくなってしまう自転車乗りの「あるある」に共感すること間違いなしです。
暑さや寝違えを言い訳に1年の3分の2をサボるダメな自分を大反省！？負け癖を断ち切り、心新たにペダルを踏み出す自転車エッセイ。
災害や過疎化で荒廃し、失われゆく山岳ロードの現状。昔を知るサイクリストが感じる寂しさと、走れる道が減っていく現実を綴ったエッセイです。
第39話～『外来語使用禁止したらロードバイクはどうなる？』～
ロードバイク用語を戦時中のようにすべて日本語に訳したらどうなる？クスッと笑える言葉遊びを覗いてみませんか。
第40話～『ハンドルバーテープの色や状態から乗る人を占う』～
バーテープの色や素材、巻き方から乗る人の性格やこだわりを占うユニークな記事です。あなたの自転車スタイルはどれに当てはまる？
スマホや地図アプリがなかった時代、紙の地図を広げて計画したサイクリング。不便さの裏にあったワクワクする楽しさや、道に迷って人に尋ねた記憶を振り返り、効率だけでは味わえない自転車の魅力と旅の原点を思い出すエッセイです。
第42話～『The Right Stuff： プロロードレーサーになるための意外な資質』～
プロロードレーサーに必要な意外な能力とは？過酷な連戦を支える知られざる資質に迫る、自転車好き必読のエッセイです。
30年来の謎だった「左前右後」のブレーキ配線。その技術的な理由と日本の意外なルールの背景とは？自転車好きなら思わずクスッと笑えて読みたくなる、目からウロコのエッセイです。
サイクリング中、突然現れる「オレンジのポール」にヒヤッとしたことはありませんか？実はサイクリストにとって危険な存在になり得るこのポール。実体験をもとに、走行時の注意点と安全を守るためのポイントを解説します。
引退後に激太りする自転車選手と、痩せる力士？驚きのカロリー事情から、自転車こそが「たくさん食べても太りにくい」ダイエットに最適な理由を解説します！
久しぶりの自転車でお決まりのコースを走り、予定を変えて見つけた足湯へ。温かいお湯に浸かった瞬間、心も体もじんわりとほどけていく……。そんな至福のひとときと素直な感想を描いたエッセイです。
輪行中の歯科通院、駅からの1kmを輪行袋で歩くべきか、組み立てて乗るべきか？肩の痛みと格闘する筆者が、効率的な移動方法を模索する実体験エッセイです。
30年続けてきた輪行で、初めて感じた「自転車と旅をする」という特別な感覚。移動そのものを楽しむ、新しい自転車の楽しみ方に気づかされた、静かで心豊かな輪行体験エッセイです。
30年以上乗り続けてもなお、1mmの違和感に悩まされるロードバイクのポジションセッティング。終わりのない微調整に翻弄されるベテランの苦悩と、それでも理想を追求する楽しさについて綴った体験記です。
かつて「ロードレーサー」と呼ばれていた自転車。呼び名の変化から紐解く、機材に頼りすぎないシンプルな自転車との向き合い方や、走る喜びの本質を振り返るエッセイです。
盆休みのサイクリングで自身の体力のなさを痛感しつつも、競輪を目指す若者や中学生との心温まる出会い、そして自販機でチューブを発見する驚きを描いた、自転車乗りなら思わず共感するエッセイです。
🔶将来の予定(秘かな夢)
この『自転車小話』シリーズは、100話に達した時点で電子書籍(Kindle)にまとめることを秘かに計画しています。現在は連載中(51話/100話目標)。もし「続きが気になる」「応援したい」と思っていただけたら、スキやコメントで教えていただけると、何より励みになります。(もちろん、完結まで気長にお付き合いいただければそれで十分嬉しいです。)